SEPTEMBRE 2021 — LE MONDE diplomatique ZH

HISTOIRE

THEATRE

LES ANARCHISTES RUSSES. - Paul Avrich
Nada, Paris, 2020, 432 pages, 22 euros.

De Michel Bakounine et Pierre Kropotkine a la
révolution russe, la ligne parait droite qui méne
a Nestor Makhno et a Cronstadt. La réédition
du livre de Paul Avrich, qui date de 1967, pré-
sente une histoire plus complexe. Loin des pro-
phetes en exil, le courant libertaire ne se déve-
loppe en Russie qu’a partir de la révolution de
1905, comme une aile radicale du mouvement
«populiste», partisan d’un socialisme paysan.
Des lors, il se subdivise : groupes terroristes,
insurrectionnalistes, anarcho-communistes, syn-
dicalistes, individualistes, mystiques... Aprés
février 1917, I’anarchisme est dans I’air du
temps, et ces diverses chapelles gagnent en
audience. Faute d’unité et d’implantation, les
anarchistes ne modifient pas le cours des événe-
ments. Favorables a une deuxieme révolution
en Octobre, ils sont divisés face au bolchevisme :
certains s’y rallient, a I’image de Victor Serge;
les «anarchistes soviétiques » tentent de s’adap-
ter. Enfin, ceux qui brandissent 1’étendard d’une
troisieme révolution, comme Makhno, se heur-
tent au parti-Etat communiste. Ce livre richement
illustré se clot sur une postface de Mikhail
Tsovma qui en actualise utilement les enjeux
historiographiques et politiques.

ERIC AUNOBLE

PARIS EST UNE GUERRE. 1940-1945. -
Janet Flanner

Editions du Sous-Sol, Paris,
2020, 272 pages, 20 euros.

Chroniqueuse pour le New Yorker, Janet Flan-
ner, fine lettrée qui vécut a Paris a partir des
années 1920, retourne aux Etats-Unis lors de
la seconde guerre mondiale. De 1a, elle décrit
la vie quotidienne dans la capitale frangaise en
s’appuyant sur les témoignages des Américains
qui parviennent a quitter I’Europe. L’écriture
est limpide et la legon d’histoire a la hauteur
de ’enjeu. Les descriptions de Paris sous 1’Oc-
cupation évoquent une résistance dans les
détails — comme les toussotements pendant les
informations au cinéma. Les couvre-feux sont
expéditifs : « Les Allemands avertissent les pro-
priétaires par deux fois. La troisieme, ils tirent
une balle dans la fenétre éclairée qui leur fait
offense. Ils sont trés corrects. » Le plus remar-
quable, ce sont les longs portraits du maréchal
Philippe Pétain, dont elle raconte la jeunesse
et I’ascension, de la bataille de Verdun a son
rappel pour diriger la France depuis Vichy, ou
régne un gouvernement de « vieux messieurs
dans une cité thermale», selon les mots de
I’historien Philip Guedalla.

CHRISTOPHE GOBY

LE SPARTAKISME. Les derniéres années de
Rosa Luxemburg et de Karl Liebknecht. - Gil-
bert Badia

Otium, Ivry-sur-Seine,
2021, 448 pages, 25 euros.

On connait, ou on croit connaitre, Rosa Luxem-
burg. Mais, derri¢re I’icone « Rosa», il y a toute
une fraction du mouvement ouvrier allemand,
dont la belle réédition du livre classique de Gil-
bert Badia vient rappeler les contours. Badia,
pionnier des études germaniques dans ce
domaine, relate les combats des minoritaires du
Parti social-démocrate (SPD) contre la premiére
guerre mondiale, leur rupture avec la majorité,
leur travail d’organisation et de propagande dans
un Reich que I’annonce de la révolution russe
de 1917, I’approche de la défaite et I’agitation
populaire mettent sous haute tension. Il retrace
avec clarté les étapes de I’affrontement entre les
spartakistes, fondateurs en décembre 1918 du
Parti communiste d’Allemagne (KPD), et les
sociaux-démocrates, qui, alliés aux forces les
plus conservatrices, veulent assurer par tous les
moyens le retour a ’ordre. Intellectuel engagé
sans complaisance, il s’efforce de caractériser
au plus juste ces spartakistes que 1’on assimile
trop souvent aux bolcheviks, offrant ainsi un
tableau historique qui, cinquante ans apres sa
premiére publication, mérite encore d’étre lu.

ANTONY BURLAUD

Comment prendre parti

E livre dense et étonnant du critique et théo-
I ricien marxiste Fredric Jameson a propos de
Bertolt Brecht a paru en 1998. Il aura donc
fallu attendre plus de vingt ans pour qu’il soit publié
en frangais ([l}). Cette étude n’a pour autant rien de
périmé. Le dramaturge et pocte est en effet abordé
du point de vue trés brechtien de '« utilité », des
«différentes manieres » qu’il a «d’étre toujours
vivant pour nous », et si, d’évidence, la fin du siécle
dernier n’a plus grand-chose a voir avec les temps
présents, I’effondrement du « socialisme réellement
existant» avec la crise d’hégémonie du néolibéralisme,
la hauteur de vue de Jameson permet a ’ouvrage de
n’étre pas seulement de circonstance. C’est que son
attachement a Brecht découle d’un intérét systé-
matique, voire systémique, pour les ccuvres philo-
sophiques, culturelles, artistiques a teneur ou a effets
anticapitalistes. Dés lors, si I’ouvrage lui est 6
combien consacré, et avec précision et érudition, il
I’est en I’inscrivant au cceur d’un complexe d’enjeux
et de problémes posés au trés disparate front révo-
lutionnaire de 1’art.

Bien que prodigue et insaisissable, 1’ouvrage
défend une thése. L’apport de Brecht consiste « en
une méthode ». 11 se pourrait qu’elle tienne a la
« construction des contradictions » et propose ainsi
un engagement « productif avec le négatif ». Tel serait
alors le singulier déplacement didactique opéré : « Se
tenir a l'affiit du changement, le rattraper, épouser
ses tendances de maniere a infléchir ses vecteurs
dans notre propre direction. » Et ’on voit bien que
cette hypothése permet de dater Brecht tout autant
qu’elle rend incontournable sa position dans I’examen
d’une production esthétique qui regarderait dans
«notre direction ».

Un art, car les réponses de Brecht sont celles
d’un artiste, certes souvent dogmatique, mais irré-
ductible aux injonctions du réalisme socialiste; un
artiste qui prend parti, par les moyens de la repré-
sentation théatrale, pour le « Nouveau », aussi périlleux
et discutable soit-il. Placer Brecht dans I’histoire,
c’est alors se donner les moyens d’en percevoir les
grandeurs et les limites et d’observer, dans une
nouvelle période, le devenir des questions qui ont
pu ’animer et des réponses qu’il y a apportées.

Et c’est ainsi que peut se lire, en écho, 1’ouvrage,
lui aussi ardu, du metteur en scéne Milo Rau, Vers
un réalisme global, constitué de conférences, d’en-
tretiens et d’une étude synthétique (2). Plébiscité
sur les scénes européennes les plus chics, le directeur
du théatre de Gand, en Belgique, s’inscrit dans
cette constellation d’interrogations qui constitue
I’art politique le plus exigeant, soucieux non
seulement « de représenter le monde » mais aussi
«de le transformer ». Le livre, au croisement d’une
démarche réflexive et d’une ambition prescriptive,
s’attache a son tour a déterminer 1’effectivité des
ccuvres — a quoi peuvent-elles servir ? — et a revenir
sur ce que peut signifier faire théatre de la violence,
des meurtres de masse, par gros temps postmoderne
et mondialisé. II le fait en travaillant de nouvelles
significations du «réalisme » et en vient a valoriser,
glagante et clivante, la perspective d’une
«propagande » réinventée.

L’ceuvre de Brecht a passé; elle reste une source
relative d’inspiration, flit-elle négative et désormais
modique. Celle de Rau est en cours, avec, des lors,
ses obscurités et son placement inachevé. Rien n’est
écrit de ce qu’elle deviendra; elle suit un cours
chaotique — des pic¢ces passionnent, d’autres
consternent —, et c¢’est peut-étre précisément dans
une de ses tensions sous-jacentes que ce livre intrigue
le plus : entre une fonction revendiquée pour 1’art,
progressiste et relativement convenue, noble et
vertueuse mais presque manufacturée, et une identité,
moins aisément défendable, en quelque sorte plus
perverse ou ambigué, qui suspend son identification
hative a ’omniprésent « théatre documentaire» et a
ses valeureux projets de conscientisation et de
connaissance. L’exploration de cette ambivalence,
pour I’heure hélas encore inexprimée, rend cet exercice
de maitrise théorique plus troublant que ce que le
projet laissait supposer.

OLIVIER NEVEUX.

(1) Fredric Jameson, Brecht et la méthode, traduction de Florent
Lahache, Editions Trente-trois morceaux, Lyon, 2020, 344 pages,
25 euros.

(2) Milo Rau, Vers un réalisme global, traduction de Sophie
Andrée Fusek, L’ Arche, coll. « Téte-a-téte », Paris, 2021, 192 pages,
18 euros.

DANS LES REVUES

AFRIQUE

CINEMA

LOUIS MALLE. REGARDS SUR I’AME-
RIQUE. - Pauline Guedj

Editions Ovadia, Nice,
2020, 212 pages, 20 euros.

Anthropologue et spécialiste des études afro-
américaines, Pauline Gued;j s’intéresse aux films
américains de Louis Malle, réalisés entre 1977
et 1986, aprés deux fictions qui suscitérent la
polémique en France (Le Souffle au coeur et
Lacombe Lucien — cloué au pilori par le critique
Serge Daney). Malle s’exile aux Etats-Unis pour
«repartir a zéro». Gued;j fait de son livre a la
fois un essai sur ces huit films indépendants et
un voyage au sein des milieux sociaux évoqués
par le cinéaste : les bordels de La Nouvelle-
Orléans (La Petite), les casinos (Atlantic City),
le quartier de Mission District a San Francisco
(Crackers), le théatre new-yorkais (My Dinner
With Andre et Vanya, 42¢ Rue), les pécheurs de
la baie de Galveston au Texas (4lamo Bay), des
communautés d’immigrés (4 la poursuite du
bonheur) et une petite ville du Minnesota, Glen-
coe (God’s Country). Bien que Malle, en qui
elle voit un ethnographe, soit hostile a la théorie,
a laquelle il préfére Dintuition, 1’auteure
convoque Arnold van Gennep, Claude Lévi-
Strauss, Clifford Geertz dans ses analyses des
«mini-cultures » approchées par un cinéaste plus
valorisé aux Etats-Unis qu’en France.

REMI NERI

Rwanda, une passion francaise

LORS que deux énormes rapports — celui de

I’historien Vincent Duclert pour le gouver-

nement frangais et celui du cabinet d’avocats
américain Levy Firestone Muse pour le gouvernement
rwandais — ont été rendus publics au printemps
dernier, plusieurs livres paraissent qui éclairent le
génocide des Tutsis du Rwanda en 1994. Au total,
des milliers de pages commentant directement ou
indirectement la plus meurtriére des tragédies poli-
tiques de la fin du XX¢ siecle.

Mais des jugements partisans se cachent souvent
derriére les apparences de 1’étude scientifique ou jour-
nalistique. Les ouvrages neutres — ou qui s’efforcent
de I’étre — sont rares. Le journaliste frangais Patrick
de Saint-Exupéry propose un voyage a travers le
Rwanda et la République démocratique du Congo
(RDC) destiné a déconstruire la thése d’un «second
génocide» commis a 1’encontre des Hutus par le Front
patriotique rwandais (FPR) de M. Paul Kagamé, au
pouvoir a Kigali depuis 1994 (1). Le livre, paradoxal
en ce qu’il ne traite pas du sujet qu’il se proposait
d’aborder, reléve du récit touristique pittoresque qui
nous montre combien il est aventureux de voyager
aujourd’hui en RDC. On admire le courage de ’auteur,
tout en regrettant qu’il n’ait mené aucune enquéte ni
recherche sérieuse visant a légitimer son point de vue,
pourtant juridiquement exact. Le livre est une suite
de rencontres avec des personnages secondaires et de
témoignages indirects sur les crimes commis. [In’y a
pas eu de «second génocide», mais des massacres
qui ont visé non seulement les réfugiés hutus, mais
aussi toute la population civile de I’est de la RDC,
causant probablement plus de deux millions de morts.
On aurait cependant aimé en apprendre davantage sur
ces événements.

La journaliste Michela Wrong propose au contraire
un ensemble d’enquétes, en particulier sur 1’évolution
institutionnelle, de plus en plus autoritaire, du Rwanda
depuis 1994 (2). Elle brosse un panorama historique
et démontre la nature profonde de I’Etat sur lequel
M. Kagamé exerce un pouvoir qu’on pourrait qualifier
de despotisme éclairé — éclairé socio-économiquement,
mais politiquement meurtrier. Le portrait du président
et la description de son rdle dans le génocide de

1994 n’ont rien a voir avec 1’image héroique que
véhicule la grande presse : les massacres commis
durant la conquéte du Rwanda en 1994, les massacres
de Hutus commis en RDC, puis les meurtres ciblés
d’opposants, tant au Rwanda qu’a 1’étranger, sont
ici mis en relief.

Ces ouvrages ont en commun d’aborder le Rwanda
de I’extérieur. Méme si Wrong privilégie I’angle
régional africain, elle ordonne son étude autour des
relations internationales, dont la France n’est qu’un
des acteurs. Saint-Exupéry assume de construire son
récit pour s’opposer a celui de son confrére Pierre
Péan (3) : « Aucune conciliation n’était envisageable,
le Rwanda nous opposait irrémédiablement. » Mais,
quel que soit I’angle choisi, la question des responsa-
bilités de Paris dans le drame rwandais perturbe
I’analyse. Comme si critiquer M. Kagamé revenait a
approuver ce génocide qui semble coller a I’épiderme
politique frangais comme la gale a un malade...

Britannique, Wrong s’oppose, elle, a I’image inter-
nationale du président rwandais, en en ciselant la
démolition, et ce sans qu’il lui en colite quoi que ce
soit dans son pays. Les comptes rendus du livre de
voyage de Saint-Exupéry sont d’une mansuétude
apolitique tres « frangaise » (et presque universellement
laudative), alors que les critiques de I’ouvrage de
Wrong se félicitent de ce qu’il brise un tabou, les
événements de 1994 ayant longtemps protégé
M. Kagamé d’un examen moral réellement lucide.
Les Britanniques n’ont pas de champions dans ce
combat, alors que les Francgais y ont eu des «alliés »
cauchemardesques dont ils tentent péniblement de se
détacher. La « communauté internationale», quant a
elle, commence a comprendre que son héros dissimulait
des vétements maculés sous son armure étincelante.

GERARD PRUNIER.

(1) Patrick de Saint-Exupéry, La Traversée, Les Arénes, Paris,
2021, 336 pages, 22 euros.

(2) Michela Wrong, Do Not Disturb : The Story of a Political
Murder and an African Regime Gone Bad, Public Affairs, New
York, 2021, 512 pages, 26,34 euros.

(3) Pierre Péan, Noires fureurs, blancs menteurs. Rwanda 1990-
1994, Mille et une nuits, Paris, 2005.

1 FOREIGN PoLICY.Un bilan de I'ére Merkel,
marquée, en politique étrangere, a de rares
exceptions pres, par I'indécision, I'irrésolution
et la procrastination, au point dinspirer a la
langue allemande un nouveau verbe signifiant
cet état de flottement : merkeln. (N° 241, été,
trimestriel, 14,95 dollars. — Washington, DC,
Etats-Unis.)

0 HARPER’S. Le célébre index du mensuel
nous apprend qu'aux Etats-Unis la proportion
d’électeurs républicains hostiles aux GAFA
(Google, Apple, Facebook, Amazon) a bondi,
depuis deux ans, de 37 % a 65 %. Egalement au
sommaire : ce que la pandémie de Covid-19 a
fait au monde de I'art; comment cartographier
le sous-sol. (Vol. 342, n° 2053, juin, mensuel,
7,99 dollars.— New York, Etats-Unis.)

(1 DISSENT. Touré Reed alerte sur I'absence
de compréhension de l'origine sociale des iné-
galités raciales; pourquoi la gauche doit se
battre pour la liberté d’expression; retour sur
les limites de la stratégie de mobilisation numé-
rique de M. Jeremy Corbyn au Royaume-Uni.
(Vol. 68, n° 3, été, trimestriel, 18 dollars. — New
York, Etats-Unis.)

1 THE NEw YORK REVIEW OF Books.
Fissures dans le consensus israélien; péril sur
les retraites aux Etats-Unis; M. Donald Trump,
autocrate de la vieille école ou troll nihiliste
enfanté par Internet?; Dostoievski et ses démons.
(Vol. LXVIIL, n® I'1, 1e juillet, bimensuel, abonne-
ment un an : |15 dollars. — New York, Etats-
Unis.)

(1 JACOBIN. « Depuis des décennies, les partis de
travailleurs ont lentement été remplacés par des
partis de diplémés. Une gauche qui n’identifie pas
cette évolution comme un probléme a perdu
d’avance.» (N° 42, été, trimestriel, 12,95 dollars.
— New York, Etats-Unis.)

1 NEW LEFT REVIEW. Le sociologue Goran
Therborn propose une discussion critique de
I'ouvrage Clivages politiques et inégalités sociales,
codirigé par Thomas Piketty (Seuil, 2021). (N° 129,
mai-juin, bimestriel, 12 euros.— Londres, Royaume-
Uni.)

d EAsST AsIA FORUM QUARTERLY. Réin-
venter le commerce mondial : I'Asie en est-elle
capable? (Vol. 13, n° 2, avril-juin, trimestriel,
gratuit en ligne. — Canberra, Australie.)

1 WASHINGTON REPORT ON MIDDLE
EAST AFFAIRS. Retour sur le mouvement de
contestation lancé contre le chef de I'Autorité
palestinienne, M. Mahmoud Abbas, aprés la mort
en juin dernier du dissident Nizar Banat aux
mains des services de sécurité. (Vol. 40, n° 5,
aolit-septembre, bimestriel, 3,50 dollars.—Wash-
ington, DC, Etats-Unis.)

1 MOYEN-ORIENT. «Une décennie pour
rien?» La revue de géopolitique dresse le bilan
de la séquence ouverte par les révoltes de
2011 dans le monde arabe, qui «sombre de plus
en plus dans la violence politique et militaire » et
ou lautoritarisme se renforce. (N° 51, juillet-
septembre, trimestriel, 10,95 euros. — Paris.)

1 RECHERCHES INTERNATIONALES. Quand
la mise en avant de la disparité raciale permet
d’escamoter le creusement des inégalités sociales;
en dépit de ses déclarations lorsqu’il était pré-
sident, le complexe militaro-industriel a mis au
pas M. Donald Trump. (N° 120, avril-juin, tri-
mestriel, 17 euros. — Paris.)

1 CHRONIQUE INTERNATIONALE DE
L’IRES. Au Royaume-Uni, la premiére vague
de Covid-19, en 2020,a créé un « choc inégalitaire »
qui s’est traduit par du chémage partiel, des
pertes d’emplois ou une réduction drastique
des heures travaillées et rémunérées. (N° 174,
juin, mensuel, 15 euros. — Noisy-le-Grand.)

0 REGARDS CROISES SUR L’ECONOMIE.
«Rémunérer le travail » sous toutes ses formes :
la revue pointe les évolutions en la matiere,
avec pour boussole I'idée que les cotisations
sociales représenteraient plutot des «colitsy;
la baisse de celles payées par I'employeur serait
incitatrice a la création d’emplois. (N° 27, semes-
triel, 16 euros. — La Découverte, Paris.)

J REVUE INTERNATIONALE DU TRAVAIL.
La flexibilité dans le secteur manufacturier
indien. Santé, cognition et capacité de travail
aprés 50 ans. (Vol. 160,n° 2, juin, trimestriel, sur
abonnement. — Genéve, Suisse.)

0 REVUE INTERNATIONALE DE L’ECO-
NOMIE SOCIALE. Numéro du centenaire.
Depuis vingt ans, le défi principal est la banalisa-
tion-récupération de I'économie sociale et soli-
daire par la communication d’entreprise et le
philanthrocapitalisme des fondations. (N° 361,
juillet, trimestriel, 30 euros. — Nanterre.)

d LA NOUVELLE REVUE DU TRAVAIL.
Un numéro consacré a I'agriculture, avec une
approche centrée sur les transformations pro-
fessionnelles qui concernent les travailleurs agri-
coles, indépendants ou salariés. (N° 18, printemps,
semestriel, 2| euros.— Fenouillet.)

1 PROJET. La politique agricole commune de
’'Union européenne fait I'objet d’une nouvelle
réforme destinée, entre autres, a la maitrise des
colits mais aussi a sa transformation «écolo-
gique . Mais qu’en est-il de 'emploi et de 'amé-
lioration des conditions de travail et de vie des
agriculteurs? (N° 383, aolt-septembre, bimestriel,
13 euros. — La Plaine Saint-Denis.)

1 CARTO. La géopolitique des jeux d’argent,
structurée par ses deux grands poles américain
et chinois. L'espace des déchets spatiaux. (N° 66,
juillet-ao(it, bimestriel, 10,95 euros. — Paris.)
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