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Essai

Miroir des abattoirs
Maxime Maillard

L’essai de Muriel Pic sonde les effets de la mise
à mort animale sur sa pensée et ses souvenirs
d’enfance.

En 1949, Georges Franju montre la mort des
animaux à l’intérieur des abattoirs parisiens de la
Villette et de Vaugirard, dans un court-métrage
de vingt minutes où le sang coule en noir et
blanc jusqu’à la Seine. C’est la première fois
qu’une caméra entre dans ces lieux embués, où
des hommes en tablier, mégot au bec et béret à
la Prévert, travaillent à la chaîne (et parfois en
chantant) à l’abattage des bêtes.

Soixante ans plus tard, alors qu’elle enquête sur
le rapprochement polémique entre abattoirs et
camps de concentration, Muriel Pic visionne pour la première fois Le Sang des bêtes. Au-delà de
la nausée que lui inspire le réalisme brut du film de Franju, la critique littéraire et traductrice est
saisie par le retour d’un souvenir d’enfance: «Celui qui justement nous fait sortir de l’état
d’enfance, je devine le moment où j’ai compris la mort des bêtes, la nôtre […].» Tel est le point de
départ de l’ouvrage qui paraît ces jours-ci aux Editions Trente-trois morceaux. En regardant le
sang des bêtes s’impose comme un montage libre de réflexions, archives, images et citations, qui
enquête sur notre rapport ambigu à la mort animale.

Le choc du cheval blanc

Débutons avec l’exécution du cheval blanc, une des séquences liminaires du livre de Muriel Pic,
et du documentaire de Franju. Avant de pénétrer dans l’abattoir, ce dernier filme la banlieue de
Paris, les Puces, des enfants jouant sur le terrain vague non loin; il prépare le spectateur, tout
comme l’écrivaine amadoue le lecteur en l’introduisant en douceur dans son thème. La mort est là
en embuscade, telle un memento mori: Muriel Pic se souvient avoir vécu près d’un abattoir avec
ses parents, avoir écrasé des mouches dans son poing jusqu’à les réduire en marmelade.

Puis, un train à bestiaux passe dans le livre comme il passe chez Franju – l’auteure rythmant son
montage de descriptions de scènes du film. C’est à ce moment qu’elle nous fait entrer dans le
temple de Vaugirard: tranquille, le cheval blanc est entouré d’hommes qui parlent, fument, et le
tirent par la bride; avant que «Le pistolet de Behr [ne] foudroie l’animal par percussion». Glaçante
et clinique, la citation de Franju détonne au milieu du lyrisme de Pic: «Ô cheval blanc de Dürer,
monture des prophètes, je suis  la spectatrice de ta mort et tu gardes ta dignité, messager du
pays des morts, te voilà abattu, éventré, découpé.»

Montage documentaire

Procédant par surprise, décalage, choc, distanciation critique; alternant fulgurances et
divagations, En regardant le sang des bêtes sort le lecteur de sa zone de confort. Pour le plonger
dans les chairs vives du Bœuf écorché de Rembrandt; dans le bestiaire anxiogène de
Lautréamont, parmi les abats fumants et les lambeaux de graisse d’un cochon fraîchement
égorgé pour la Saint-Martin. Et Muriel Pic de nous rappeler qu’il fut un temps où l’on tuait les
animaux devant les enfants. Aujourd’hui, ils mangent des tranches de jambon blanc, et «ne voient
plus le sang des bêtes».

Là réside peut-être un des paradoxes de notre temps: jamais le sang animal n’a autant coulé, et
pourtant nous ne le voyons pas. Avec la mécanisation et l’aseptisation de nos sociétés, notre
rapport à la mort s’est dégradé, selon Sigfried Giedion. Dans son livre La Mécanisation au pouvoir

Une scène du film de Georges Franju, dont s’inspire «En
regardant le sang des bêtes», le livre de Muriel Pic.
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(1948), l’historien suisse consacre un chapitre aux abattoirs de Chicago, là où tout ce qui «broute
et mugit» finit en corned-beef. C’est presque une chorégraphie que décrit Muriel Pic à propos de
ce lieu de mise à mort, avec son ambiance sonore («floc, clap, clap, clap, clap»), ses
mouvements («Le porc est dans ses airs, avec le tutu de ses soies»), et son tempo minuté
(«Deux bêtes par seconde par tranchement de la jugulaire.»)

L’écrivaine use notre résistance à voir en poursuivant ses propres obsessions. En tant
qu’universitaire, elle aurait pu se contenter de nous entretenir doctement; au lieu de cela, elle
expérimente, comme le cinéaste Chris Marker avant elle; cherchant par le jeu des juxtapositions
et des rapprochements inédits à déjouer les attentes du lecteur, et à stimuler son sens critique.
Avec le fragment pour matériau, et le montage comme forme de pensée, elle réussit à
approfondir une passion humaine ancestrale et tenace. A tel point que l’on se demande si l’ardeur
avec laquelle les hommes tuent les animaux ne viendrait pas du fait qu’ils se savent eux-mêmes
mourrant bien avant d’être morts.

Muriel Pic, En regardant le sang des bêtes, Ed. Trente-trois morceaux, 88 pp.
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