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Avec Street Life, |’ étrange et obsessionnel Joseph Mitchell (1908-1996) engloutit
le lecteur dans ses errances urbaines et mémorielles. Exquis ovni

MAXIME MAILLARD

Lettres américaines » Célébre -
pour ses portraits de marginaux
publiés dansle New Yorker, Joseph
Mitchell I'était tout autant pour
son inactivité littéraire. Pendant
les trente derniéres années de sa
vie—de 1965 a 1996 —, ce retrai-
té du reportage n’a pas proposé
un seul texte au magazine tout
en serendant quotidiennement a
son bureau.

Les témoins d’alors se sou-
viennent du son de la machine a
écrire derriére la cloison. Mit-
chell disait plancher sur un
vaste projet d’écriture person-
nelle, incluant ses racines en
Caroline du Nord, et qui aurait
eu pour théme central le New
York bigarré des quartiers ot il
affectionnait par-dessus tout
marcher, jusqu’a I'épuisement.

Que faisait donc ce drole d'oi-
seau littéraire lorsqu'il écrivait?
Ses collegues, intrigués, fouille-
rent sa poubelle, les tiroirs de son
bureau. Sans succes. Pourtant,
quatre fragments posthumes de
cette fresque autobiographique
nous sont parvenus, sans qu'on
sache tres bien comment d'ail-
leurs. Lensemble fait une septan-
taine de pages: c'est peu en trente
ans, mais cela suffit a alimenter
la légende de l'auteur, salué en
son temps par Salman Rushdie
ou Paul Auster pour son style ra-
dical de reportage en immersion.
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er», dans les vieux ruisseaux
tourbeux de la Caroline du Sud
(Comté de Robeson), il dit com-
bien 'eau I'’hypnotisait — «tout
en elle m'intéressait» —avant de
procéder au recensement de la
faune, de la flore, des odeurs. La
littérature se mue en un flot de
parfums: gingembre sauvage,
myrte a cire, camomille puante,

Comme son fraises et prunes sauvages. «Je
style de les écrasais dans ma main et je
phrase,

Mitchell

pratiquait «Ce que j'aime
I'égarement, o .
avecavidite.  viaiment faire,
IMAGE ’

D'ILLUSTRATION / c'est errer SaPS
PIXABAY but dans la ville»

Joseph Mitchell

les sentais.»

De méme que la vie se décline
en une multitude de choses
vues, la mémoire contient «un
salmigondis de passés». Le récit
«Par les passés» en recense un
certain nombre: passé des bars
clandestins, gargotes, comp-
toirs de drugstores; passé
d’hommes et de femmes
étranges, bohémes, imposteurs,
fanatiques, rois tziganes. Toutes

Les éditions lyonnaises Trente-
trois morceaux viennent de les
publier en francais, grace a la
traduction de Francois Tizon.
Loccasion d'approcher un de ces
«écrivains négatifs» auxquels
Enrique Vila-Matas consacra en
son temps un essai jubilatoire’.
Petits cousins de Bartleby —I'an-
ti-héros de Melville célebre pour
sa réplique «je préfererais ne
pas» —ils forment une famille de
fous littéraires sans ceuvres,
d’incapables majeurs, d’auteurs
de livres inachevés.

«Ce que j'aime vraiment faire
c'est errer sans but dans la ville
[...] C’est plus qu'aimer ca, de

simplement aimer ¢a — c'est une
aberration», écrit Mitchell en
ouverture du premier texte du
volume. Une aberration qui por-
tait un nom dans les manuels de
nosologie psychiatrique du dé-
but du XX¢ siecle: la dromoma-
nie, ou l'impulsion irrésistible a
marcher, au-dela de tout sens
des responsabilités.

Enumération compulsive

Manhattan, Bronx, Brooklyn,
Queens, Richmond, 'auteur ne
résiste pas a I'appel des quar-
tiers, de la vie bruissante des
rues: North Moore Street — la
plus aromatique «que c’en est

euphorisant» —, Birmingham
Street — prisée des vagabonds,
des drogués et des personnes
agées —, Bloomingdale Road ou
la courte Beach 116th Street,
«au bout de laquelle il y a une
vue exaltante sur I'océan».

Tel un écho a sa boulimie de
marcheur, Mitchell pratique
I'énumération de maniére com-
pulsive. Tout sauf un hasard.
Comme Diogene avec les objets
matériels, il accumule les mots,
enchaine les conjonctions
«et»/«ou», épuisant les en-
sembles lexicaux relatifs a ses
manies: types d'ornements sur
les batiments de New-York;

vieilles églises ayant subi une
métamorphose; types d’offices
religieux: «Ma curiosité obses-
sionnelle commenca tres vite a
me dominer, et j'assistai a une
succession de messes a Saint-
Patrick qui inclut sept di-
manches, le cycle de Paques, et
j'assistai ensuite a des messes
dans des églises représentatives
catholiques orientales unies a
Rome [...].»

Chercheur de curiosités

Impossible de citer I'intégralité
d'une phrase de cet admirateur
de Joyce et de son Ulysse. Elle dé-
vale au gré de ses foudroyantes

attirances, enjambe, embrasse
les perspectives, court boule-
vards et sentes, engloutissant
littéralement le monde.

Plus qu'une simple figure de
style, 'énumération s’ancre
dans une forme d’existence. Elle
renvoie —risquons 'hypotheése —
a un tempérament ou l'obses-
sion tiendrait lieu a la fois de
stimulant et de handicap. Trop
emplide ce qu'il éprouvait, de ce
qu'il sentait, observait, odorait,
Mitchell ne parvenait pas a
écrire.

Son narrateur subit I'extréme
concentration du réel: évoquant
son enfance, facon «Tom Sawy-

ces vies d'inconnus que le jour-
naliste cotoya en chercheur de
curiosités, et qui reviennent en
réve dans «Street Life».

Mais nous n'en saurons pas
plus; Mitchell n’est pas un fo-
reur, plutot un géographe, il tra-
vaille en surface, collecte fréné-
tiquement, joue de son «<humour
de cimetiére», puis se lasse. Ses
histoires s’évanouissent sans
crier gare, un peu comme ses
foulées dans le labyrinthe des
rues de New York. I
'Bartleby et compagnie, Christian
Bourgois Editeur, 2002, 224 pp.

Joseph Mitchell, Street Life, Editions
Trente-trois morceaux, 2016, 88 pp.

En toute
Imagination

Nouvelles » «Unromancier
est quelqu'un qui entend des
voix a travers les voix [...] Il
trace avec elles la carte de sa
vie. Il sait que lorsqu’il ne
pourra plus le faire, la mort
arrivera, pas la définitive,
mais la mort en vie, le si-
lence», ainsi s’achéve La Pan-
there et autres contes, I'antho-
logie de contes de Sergio Pitol (1933), publiée
récemment par les Editions La Baconniere.

Cette phrase serait tout autant la profession de
foi d'un homme qui, tout au long de sa vie, entre
essais, nouvelles, romans, mémoires, a publié une
trentaine de livres; auxquels il faudrait ajouter des
traductions du russe, du polonais, de I'anglais, de
l'italien ou encore du hongrois et du chinois. Un
travail colossal qui a fait de Pitol I'une des fi-
gures-clés de la littérature mexicaine.

Le recueil présente une sélection de contes qui
comprennent un demi-siecle d’écriture, offrant
ainsi un apercu de son évolution. Les premiers
textes caractérisés par des phrases sinueuses et
une structure circulaire a méme de saisir un uni-
vers cloisonné, fantasmatique, ou les réves, les
pensées et souvenirs des personnages se
confondent avec les faits — leur réalité cede le pas

au surnaturel, obsédés qu'ils sont a chasser (ou a
embrasser) le mal ou a déchiffrer le sens ultime de
I'existence. Le sourire du pere, I'apparition en réve
d'un animal ou les gestes d'un quidam deviennent
alors des signes d'une vérité plus profonde — le
quotidien est une surface a gratter. Un soupcon
qui les amene a se méfier de ce qui se présente a
eux, ne retenant que ce que leur esprit projette. Il
en résulte une atmosphere claustrophobe.

Par la suite, 'existentialisme inspire des nou-
velles qui mettent en scene des étres piégés (si ce
n'est brisés) par ces félures imperceptibles qui dé-
cident d'un destin. La dissection succede au délire.
La traduction joue ici un role non négligeable.
Bien que la transposition des particularités de l'es-
pagnol du Mexique au francais soit quasiment
impossible, André Gabastou réussit avec brio a
rendre le changement de ton qui s'opére dans ces
récits. Au débit fiévreux des premiers contes suit
un rythme plus contenu, plus saccadé aussi:
I'heure n'est plus a la frénésie d’'une possible ré-
demption, mais au bilan de vie désabusé.

N’oublions pas enfin, méme si c’est la le début,
la préface d’'Enrique Vila-Matas (sous forme de
journal) qui accompagne ces textes. Un hommage
qui se veut une introduction a 'ceuvre du
«maitre», mais qui étaye par ailleurs une posture
esthétique commune: ayant tous les deux consa-
cré leur vie a la littérature, ils n’'ont pas pour au-
tant réduit la littérature a leur vie. Le tout devient
explicite dans le récit que Pitol a son tour dédie a
Vila-Matas, L'obscur frére jumeau: «se contenter de
romancer sa propre vie est, dans la plupart des

cas, une vulgarité, la preuve d'un manque d'ima-
gination» — en temps de déballage a tous vents de
I'intimité, la retenue est un geste subversif.

JOSE ANTONIO GARCIA SIMON

Sergio Pitol, La Panthére et autres contes, traduit de U'espagnol
(Mexique) par André Gabastou, préface d’Enrique Vila-Matas,
Ed. La Baconniere, 2017, 306 pp.

Lécho des Syrtes

Roman » Aprés Les Pages
roses, La Belle mauve et LAmer
orange, I'écrivain Teodoro Gila-
bert rompt avec la série chro-
matique. Il publie un roman
dont le titre sonne tel un mani-
feste: Je transgresserai les fron-
tieres. Lannonce ne leurre pas,
puisque le romancier prend
plaisir a faire écho au Rivage des
Syrtes, un célebre ouvrage de
Julien Gracq paru en 1951.

Six décennies apres Gracq, I'un des person-
nages de 'opus de Gilabert s’appelle Aldo, comme
le protagoniste du Rivage... Quant aux Syrtes, qui
bordent un Etat imaginaire chez Gracq (le Farges-
tan), elles se trouvent, dans le livre de Gilabert, au
large de la cote libyenne, tout comme les vraies
baies de la Petite et Grande Syrte, au centre sud de
la Méditerranée. A noter également, «Je trans-
gresserai les frontieres» n’est autre que la devise

d’Aldo Aldobrandi, le héros du livre de Gracq.
Pour I'anecdote, le lecteur apprendra a cette oc-
casion que le nom d’Erik Orsenna, romancier re-
nommeé, est un pseudonyme. Orsenna désignant
un Etat fictif dans I'ouvrage de Gracq.

Dans Je transgresserai les frontiéres, Aldo Bran-
dini, le protagoniste, trouve un jour un livre posé
sur son bureau. Il s’agit, le lecteur 'aura compris,
du Rivage des Syrtes de Julien Gracq. Une dédicace
mystérieuse, «pour que tu saches d'ou tu viens»,
intrigue Aldo, qui subodore la la main de son pere.
Commence des lors un roman d’aventure sur fond
de tensions militaires du temps du colonel Kadha-
fi, tandis qu'Aldo, désireux de connaitre son pays
d'origine, visite la Libye et singulierement le litto-
ral baigné par le golfe de Syrte.

Le roman, qui démarre en 1981, se termine en
2016 dans la ville libyenne de Syrte, en pleine dé-
bacle des djihadistes de I'Etat islamique. Et ces
trente-cing ans sont ponctués par I’histoire
d’amour du narrateur avec la séduisante Zohra,
rencontrée dans ce vaste pays nord-africain. Teo-
doro Gilabert manie avec habileté I'actualité et la
fiction historique, parodiantici et la le roman d'es-
pionnage, et ce, tout en s'insinuant dans le «réve
éveillé» (ce sont ses propres termes) créé en 1951
par Julien Gracq. Le contexte était sans doute tres
tentant, face au monde irréel, énigmatique, flot-
tant, du Rivage des Syrtes.

MARC-OLIVIER PARLATANO

Teodoro Gilabert, Je transgresserai les frontiéres, Ed. Buchet
Chastel, 2017,



