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Lettres américaines X Célèbre 
pour ses portraits de marginaux 
publiés dans le New Yorker, Joseph 
Mitchell l’était tout autant pour 
son inactivité littéraire. Pendant 
les trente dernières années de sa 
vie – de 1965 à 1996 –, ce retrai-
té du reportage n’a pas proposé 
un seul texte au magazine tout 
en se rendant quotidiennement à 
son bureau. 

Les témoins d’alors se sou-
viennent du son de la machine à 
écrire derrière la cloison. Mit-
chell disait plancher sur un 
vaste projet d’écriture person-
nelle, incluant ses racines en 
Caroline du Nord, et qui aurait 
eu pour thème central le New 
York bigarré des quartiers où il 
affectionnait par-dessus tout 
marcher, jusqu’à l’épuisement.

Que faisait donc ce drôle d’oi-
seau littéraire lorsqu’il écrivait? 
Ses collègues, intrigués, fouillè-
rent sa poubelle, les tiroirs de son 
bureau. Sans succès. Pourtant, 
quatre fragments posthumes de 
cette fresque autobiographique 
nous sont parvenus, sans qu’on 
sache très bien comment d’ail-
leurs. L’ensemble fait une septan-
taine de pages: c’est peu en trente 
ans, mais cela sufit à alimenter 
la légende de l’auteur, salué en 
son temps par Salman Rushdie 
ou Paul Auster pour son style ra-
dical de reportage en immersion.

Dromomanie
Les éditions lyonnaises Trente-
trois morceaux viennent de les 
publier en français, grâce à la 
traduction de François Tizon. 
L’occasion d’approcher un de ces 
«écrivains négatifs» auxquels 
Enrique Vila-Matas consacra en 
son temps un essai jubilatoire1. 
Petits cousins de Bartleby – l’an-
ti-héros de Melville célèbre pour 
sa réplique «je préfèrerais ne 
pas» – ils forment une famille de 
fous littéraires sans œuvres, 
d’incapables majeurs, d’auteurs 
de livres inachevés.

«Ce que j’aime vraiment faire   
c’est errer sans but dans la ville 
[…] C’est plus qu’aimer ça, de 

simplement aimer ça – c’est une 
aberration», écrit Mitchell en 
ouverture du premier texte du 
volume. Une aberration qui por-
tait un nom dans les manuels de 
nosologie psychiatrique du dé-
but du XXe siècle: la dromoma-
nie, ou l’impulsion irrésistible à 
marcher, au-delà de tout sens 
des responsabilités.

Enumération compulsive
Manhattan, Bronx, Brooklyn, 
Queens, Richmond, l’auteur ne 
résiste pas à l’appel des quar-
tiers, de la vie bruissante des 
rues: North Moore Street – la 
plus aromatique «que c’en est 

euphorisant» –, Birmingham 
Street – prisée des vagabonds, 
des drogués et des personnes 
âgées –, Bloomingdale Road ou 
la courte Beach 116th Street, 
«au bout de laquelle il y a une 
vue exaltante sur l’océan». 

Tel un écho à sa boulimie de 
marcheur, Mitchell pratique 
l’énumération de manière com-
pulsive. Tout sauf un hasard. 
Comme Diogène avec les objets 
matériels, il accumule les mots, 
enchaîne les conjonct ions 
«et»/«ou», épuisant les en-
sembles lexicaux relatifs à ses 
manies: types d’ornements sur 
les bâtiments de New-York; 

vieilles églises ayant subi une 
métamorphose; types d’offices 
religieux: «Ma curiosité obses-
sionnelle commença très vite à 
me dominer, et j’assistai à une 
succession de messes à Saint- 
Patr ick qui inclut sept d i-
manches, le cycle de Pâques, et 
j’assistai ensuite à des messes 
dans des églises représentatives 
catholiques orientales unies à 
Rome […].» 

Chercheur de curiosités
Impossible de citer l’intégralité 
d’une phrase de cet admirateur 
de Joyce et de son Ulysse. Elle dé-
vale au gré de ses foudroyantes 

attirances, enjambe, embrasse 
les perspectives, court boule-
vards et sentes, engloutissant 
littéralement le monde. 

Plus qu’une simple igure de 
style, l’énumération s’ancre 
dans une forme d’existence. Elle 
renvoie – risquons l’hypothèse – 
à un tempérament où l’obses-
sion tiendrait lieu à la fois de 
stimulant et de handicap. Trop 
empli de ce qu’il éprouvait, de ce 
qu’il sentait, observait, odorait, 
Mitchell ne parvenait pas à 
écrire. 

Son narrateur subit l’extrême 
concentration du réel: évoquant 
son enfance, façon «Tom Sawy-

er», dans les vieux ruisseaux 
tourbeux de la Caroline du Sud 
(Comté de Robeson), il dit com-
bien l’eau l’hypnotisait – «tout 
en elle m’intéressait» – avant de 
procéder au recensement de la 
faune, de la lore, des odeurs. La 
littérature se mue en un lot de 
parfums: gingembre sauvage, 
myrte à cire, camomille puante, 
fraises et prunes sauvages. «Je 
les écrasais dans ma main et je 

les sentais.»  
 De même que la vie se décline 

en une multitude de choses 
vues, la mémoire contient «un 
salmigondis de passés». Le récit 
«Par les passés» en recense un 
certain nombre: passé des bars 
clandestins, gargotes, comp-
toi rs de d rugstores;  passé 
d ’ h o m m e s  e t  d e  f e m m e s 
étranges, bohèmes, imposteurs, 
fanatiques, rois tziganes. Toutes 
ces vies d’inconnus que le jour-
naliste côtoya en chercheur de 
curiosités, et qui reviennent en 
rêve dans «Street Life».

Mais nous n’en saurons pas 
plus; Mitchell n’est pas un fo-
reur, plutôt un géographe, il tra-
vaille en surface, collecte fréné-
tiquement, joue de son «humour 
de cimetière», puis se lasse. Ses 
histoires s’évanouissent sans 
crier gare, un peu comme ses 
foulées dans le labyrinthe des 
rues de New York. I 
1Bartleby et compagnie, Christian 
Bourgois Editeur, 2002, 224 pp.

Joseph Mitchell, Street Life, Editions 
Trente-trois morceaux, 2016, 88 pp.
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Avec Street Life, l’étrange et obsessionnel Joseph Mitchell (1908-1996) engloutit 
le lecteur dans ses errances urbaines et mémorielles. Exquis ovni
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«Ce que j’aime 
vraiment faire, 
c’est errer sans 
but dans la ville»   
 Joseph Mitchell

En toute  
imagination

Nouvelles X «Un romancier 
est quelqu’un qui entend des 
voix à travers les voix [...] Il 
trace avec elles la carte de sa 
vie. Il sait que lorsqu’il ne 
pourra plus le faire, la mort 
arrivera, pas la définitive, 
mais la mort en vie, le si-
lence», ainsi s’achève La Pan-
thère et autres contes, l’antho-

logie de contes de Sergio Pitol (1933), publiée 
récemment par les Editions La Baconnière.

Cette phrase serait tout autant la profession de 
foi d’un homme qui, tout au long de sa vie, entre 
essais, nouvelles, romans, mémoires, a publié une 
trentaine de livres; auxquels il faudrait ajouter des 
traductions du russe, du polonais, de l’anglais, de 
l’italien ou encore du hongrois et du chinois. Un 
travail colossal qui a fait de Pitol l’une des fi-
gures-clés de la littérature mexicaine. 

Le recueil présente une sélection de contes qui 
comprennent un demi-siècle d’écriture, offrant 
ainsi un aperçu de son évolution. Les premiers 
textes caractérisés par des phrases sinueuses et 
une structure circulaire à même de saisir un uni-
vers cloisonné, fantasmatique, où les rêves, les 
pensées et souvenirs des personnages se 
confondent avec les faits – leur réalité cède le pas 

au surnaturel, obsédés qu’ils sont à chasser (ou à 
embrasser) le mal ou à déchiffrer le sens ultime de 
l’existence. Le sourire du père, l’apparition en rêve 
d’un animal ou les gestes d’un quidam deviennent 
alors des signes d’une vérité plus profonde – le 
quotidien est une surface à gratter. Un soupçon 
qui les amène à se méier de ce qui se présente à 
eux, ne retenant que ce que leur esprit projette. Il 
en résulte une atmosphère claustrophobe.

Par la suite, l’existentialisme inspire des nou-
velles qui mettent en scène des êtres piégés (si ce 
n’est brisés) par ces fêlures imperceptibles qui dé-
cident d’un destin. La dissection succède au délire. 
La traduction joue ici un rôle non négligeable. 
Bien que la transposition des particularités de l’es-
pagnol du Mexique au français soit quasiment 
impossible, André Gabastou réussit avec brio à 
rendre le changement de ton qui s’opère dans ces 
récits. Au débit iévreux des premiers contes suit 
un rythme plus contenu, plus saccadé aussi: 
l’heure n’est plus à la frénésie d’une possible ré-
demption, mais au bilan de vie désabusé. 

N’oublions pas enin, même si c’est là le début, 
la préface d’Enrique Vila-Matas (sous forme de 
journal) qui accompagne ces textes. Un hommage 
qui se veut une introduction à l’œuvre du 
«maître», mais qui étaye par ailleurs une posture 
esthétique commune: ayant tous les deux consa-
cré leur vie à la littérature, ils n’ont pas pour au-
tant réduit la littérature à leur vie. Le tout devient 
explicite dans le récit que Pitol à son tour dédie à 
Vila-Matas, L’obscur frère jumeau: «se contenter de 
romancer sa propre vie est, dans la plupart des 

cas, une vulgarité, la preuve d’un manque d’ima-
gination» – en temps de déballage à tous vents de 
l’intimité, la retenue est un geste subversif. 

JOSÉ ANTONIO GARCIA SIMON

Sergio Pitol, La Panthère et autres contes, traduit de l’espagnol 
(Mexique) par André Gabastou, préface d’Enrique Vila-Matas, 
Ed. La Baconnière, 2017, 306 pp.

L’écho des Syrtes
Roman X Après Les Pages 
roses, La Belle mauve et L’Amer 
orange, l’écrivain Teodoro Gila-
bert rompt avec la série chro-
matique. Il publie un roman 
dont le titre sonne tel un mani-
feste: Je transgresserai les fron-
tières. L’annonce ne leurre pas, 
puisque le romancier prend 
plaisir à faire écho au Rivage des 
Syrtes, un célèbre ouvrage de 

Julien Gracq paru en 1951.
Six décennies après Gracq, l’un des person-

nages de l’opus de Gilabert s’appelle Aldo, comme 
le protagoniste du Rivage... Quant aux Syrtes, qui 
bordent un Etat imaginaire chez Gracq (le Farges-
tan), elles se trouvent, dans le livre de Gilabert, au 
large de la côte libyenne, tout comme les vraies 
baies de la Petite et Grande Syrte, au centre sud de 
la Méditerranée. A noter également, «Je trans-
gresserai les frontières» n’est autre que la devise 

d’Aldo Aldobrandi, le héros du livre de Gracq. 
Pour l’anecdote, le lecteur apprendra à cette oc-
casion que le nom d’Erik Orsenna, romancier re-
nommé, est un pseudonyme. Orsenna désignant 
un Etat ictif dans l’ouvrage de Gracq.

Dans Je transgresserai les frontières, Aldo Bran-
dini, le protagoniste, trouve un jour un livre posé 
sur son bureau. Il s’agit, le lecteur l’aura compris, 
du Rivage des Syrtes de Julien Gracq. Une dédicace 
mystérieuse, «pour que tu saches d’où tu viens», 
intrigue Aldo, qui subodore là la main de son père. 
Commence dès lors un roman d’aventure sur fond 
de tensions militaires du temps du colonel Kadha-
i, tandis qu’Aldo, désireux de connaître son pays 
d’origine, visite la Libye et singulièrement le litto-
ral baigné par le golfe de Syrte.

Le roman, qui démarre en 1981, se termine en 
2016 dans la ville libyenne de Syrte, en pleine dé-
bâcle des djihadistes de l’Etat islamique. Et ces 
trente-cinq ans sont ponctués par l’histoire 
d’amour du narrateur avec la séduisante Zohra, 
rencontrée dans ce vaste pays nord-africain. Teo-
doro Gilabert manie avec habileté l’actualité et la 
iction historique, parodiant ici et là le roman d’es-
pionnage, et ce, tout en s’insinuant dans le «rêve 
éveillé» (ce sont ses propres termes) créé en 1951 
par Julien Gracq. Le contexte était sans doute très 
tentant, face au monde irréel, énigmatique, lot-
tant, du Rivage des Syrtes.

MARC-OLIVIER PARLATANO

Teodoro Gilabert, Je transgresserai les frontières, Ed. Buchet 
Chastel, 2017, 


